Mutter Funke am Strand von Heiligenhafen: Sie trank vier Dosen Starkbier und schwamm ins Meer

SCHICKSALE

Das bisschen Hoffnun

Das englische Mddchen Madeleine McCann ist seit drei Jahren unauffindbar. Seine Eltern glauben,
dass es lebt. In Deutschland suchen zwei Familien seit Jahrzehnten nach ihren Kindern, die
plotzlich weg waren. Die Hoffnung hélt sie am Leben — oder vom Leben ab. Von Takis Wiirger

or 14 Jahren verschwand der Sinn

\ / aus Dagmar Funkes Leben, ihre
Tochter Deborah ging zur Schule

und blieb fort. Ein blondes Madchen mit
Pagenhaarschnitt, acht Jahre alt, rote Ja-
cke, keine Spur. Dagmar Funke, 49 Jahre
alt, geflochtene Haare, miide blaue Au-
gen, steht am Strand von Heiligenhafen
an der Ostsee und deutet in die Bucht.
»,Da bin ich rein“, sagt sie. Sie schluckte
Schmerz- und Schlaftabletten, trank vier
Dosen Starkbier und schwamm ins Meer.
Als das Wasser tief war, legte sie sich auf

den Riicken und schloss die Augen. In
ihrem letzten Moment wollte sie an ihre
Tochter denken.

22 Jahre nachdem ihr Sohn Felix ver-
schwunden war, schrieben Lenore und
Eberhard Tschok einen Brief an Gerhard
Schroder. Sie baten ihn, Wladimir Putin
zu fragen, was aus ihrem Sohn geworden
ist. Putin miisse das wissen, glaubte das
Ehepaar Tschok, zum Zeitpunkt der Ent-
fiihrung war er schlieBlich Offizier des
sowjetischen Geheimdienstes in Dresden
gewesen. Als Gerhard Schroder in Dres-

den seine Biografie signierte, stellte sich
Lenore Tschok in die Schlange. Sie reich-
te Schroder den Brief und sagte: ,Ich
habe ein personliches Anliegen an Sie.“
Gerhard Schroder nickte und steckte den
Umschlag in die Innentasche seines Sak-
kos. ,,Sie horen von mir“, sagte er.

Auch Gerry und Kate McCann aus Eng-
land vermissen ein Kind: Madeleine, ge-
nannt Maddy. Das Madchen, damals drei
Jahre alt, verschwand aus einer Ferien-
wohnung in Portugal. Die Polizei suchte
auf 30 Quadratkilometern, mit zwei Hub-
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schraubern, vier Schiffen und Jeeps. La-
boranten priiften 257 Haarproben. Der
britische Premierminister Gordon Brown
und der Ful3ballprofi David Beckham hal-
fen. Der Papst empfing die Eltern zu einer
Audienz. Niemand fand Madeleine. Heu-
te jahrt sich ihr Verschwinden das dritte
Mal. Die Staatsanwaltschaft ermittelt
nicht mehr. Die McCanns suchen weiter.

Madeleine ist zum Gesicht der ver-
schwundenen Kinder geworden. 434 Jun-
gen und Médchen gelten in Deutschland
als vermisst. Kinder wie Deborah aus
Diisseldorf und Felix aus Dresden. Das
Leiden der Eltern ist privater als bei den
McCanns. Aber die Leben, die sie fithren,
dhneln sich. Es ist ein Leben aus Suche
und Hoffnung. Manche halt diese Hoff-
nung am Leben, andere hilt sie vom Le-
ben ab.

Die Wasserschutzpolizei zog Dagmar
Funke damals aus der Ostsee. ,,Gerettet*,
sagt sie, ,,gezwungen weiterzumachen.
Sie offnet die Tir zu einer Holzlaube in
ihrem Kleingarten, davor steht ein Birn-
baum. In ihren Garten kommt Dagmar
Funke oft, wenn es ihr schlechtgeht.

Vor 14 Jahren lebten Dagmar Funke
und ihr Mann Jirgen in Diisseldorf mit
Deborah und ihrer 15-jahrigen Schwester
Anita. Es war ein Dienstag, der 13. Feb-
ruar 1996, Dagmar Funke stand frith auf,
sie arbeitete in einer Saftbar. Sie ging lei-
se in Deborahs Kinderzimmer und strei-
chelte ihrer Tochter iiber die Haare, an-
schlieSend fuhr sie zur Arbeit und presste
Orangen. Als sie mittags nach Hause kam,
lief Anita ihr entgegen. ,,Debbie ist nicht
da“, sagte sie.

Dagmar Funke telefonierte die Klas-
senliste durch. Nichts. Sie wéahlte 110.
Dann kam ihr Mann nach Hause, blass,
auf seiner Stirn stand Schweil3.

Jiirgen lernte Dagmar kennen, als De-
borah noch krabbelte. Er fiitterte das
Midchen und half ihm beim Laufenler-
nen. Es nannte ihn Papa.

Als Deborah an diesem Mittag weg-
blieb, ging er zur Grundschule. 900 Meter,
knapp elf Minuten zu FuB. Er fand nichts.
Er lief die Strale zuriick, schneller, nahm
einen anderen Weg, rannte. Jiirgen Funke
schaute in Biische, in Miilltonnen, in den
Bach hinter der Schule. Dagmar Funke
wartete neben dem Telefon. ,,Es gab fiir
mich keinen Tag und keine Nacht mehr*,
sagt sie, ,,nur noch Angst.“

Nachts gingen Dagmar und Jiirgen Fun-
ke in Deborahs Zimmer. Die Decke lag
gefaltet auf der Matratze. Dagmar Funke
driickte ihren Kopf in die Kissen, sie woll-
te ihre Tochter riechen. Jiirgen Funke
stand vor dem leeren Bett und weinte.

Morgens riefen Journalisten an. Jiirgen
Funke mochte die ,,Bild“-Zeitung nicht,
aber er hoffte, dass sie ein Foto von De-
borah auf die Titelseite drucken wiirde.
Einmal waren drei Kamerateams in der
Wohnung. Ein Reporter aus Hamburg

zeigte Dagmar Funke Bilder von fremden
Maédchen, die ihre Beine spreizten. Ob
sie ihre Tochter darauf erkenne, fragte er.
Danach spritzte ihr ein Arzt Valium.

Psychologen und Seelsorger sagen, El-
tern erleben das Verschwinden eines Kin-
des wie eine Amputation bei vollem Be-
wusstsein. Was bleibt, ist ein Schmerz,
der unertriaglich wird, weil die Eltern
nichts tun konnen. Nur warten. Jedes Ge-
sprach mit einem Journalisten gibt den
Eltern das Gefiihl, aktiv zu sein. Jedes
abgelehnte Interview empfinden sie als
Verrat an ihrem Kind.

Gerry und Kate McCann bekamen
kurz nach Madeleines Verschwinden Un-
terstiitzung von einer Sprecherin der bri-
tischen Regierung, spéter kiimmerte sich
ein PR-Berater um Fernsehauftritte und
stand bei Interviews daneben. Wenn eine
Frage an die McCanns zu privat war,
schritt der PR-Berater ein.

Wenn eine Frage an die Funkes zu pri-
vat war, antwortete Dagmar Funke. In
der iibrigen Zeit sal} sie neben dem Te-
lefon oder im Kinderzimmer und strei-
chelte den Kopf von Deborahs Hamster
Rosie. Dagmar Funke schlief nicht.
Sie al nicht. ,Ich brauchte nur Hack-
fleisch sehen, da dachte ich schon, Deb-
bie haben sie durch den Fleischwolf ge-
dreht“, sagt sie. Die Arzte spritzten mehr
Valium.

Die ,,Bild“-Zeitung schrieb eine Ge-
schichte tiber Deborah, Jiirgen Funke war
froh dariiber. Nach drei Wochen ging er
wieder in die Klinik, in der er als Kran-
kenpfleger arbeitete. Nach vier Wochen
ging Dagmar Funke morgens ins Kinder-
zimmer und sah Rosie, den Hamster, er
war tot. Abends kam Jiirgen Funke nach
Hause und fand seine Frau in Deborahs
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HARTMUT SCHWARZBACH / ARGUS

Vater Funke: ,,Ich habe eine Parallelwelt geschaffen®

Kleiderschrank. Sie hatte Schlaftabletten
geschluckt, aber sie atmete.

Jiirgen Funke, inzwischen 47 Jahre alt,
sitzt in seinem Garten in Neuss unter ei-
nem Kirschbaum. Vor ihm steht eine Tas-
se kalter Kaffee. Funke erz&hlt seit Stun-
den, er hat keinen Schluck getrunken.

,Der Hamster war fiir Dagmar eine
Verbindung zu Debbie“, sagt er. Funke
fuhr seine Frau in die Psychiatrie. Die
Arzte untersuchten ihre Reflexe, das Blut,
den Urin, sie machten einen Schwanger-
schaftstest, das Ergebnis war positiv.

,,Als Debbie verschwand, hatte ich das
Gefiihl, ich sei in eine Brandung geraten
und werde von den Wellen unter Wasser
gedriickt®, sagt Funke.

Lucie kam im Dezember 1996. Ein Jahr
spater gebar Dagmar Funke eine weitere
Tochter, Nora.

»Anita ist irgendwie hinten runterge-
fallen“, sagt Jirgen Funke. Anita fiihlte
sich schuldig. Sie verachtete die Journa-
listen, die so haufig in der Kiiche sal3en,
sie fand es seltsam, dass es den Eltern
gutging, obwohl doch alles schlecht war.

Im Oktober 1999 lag Jiirgen Funke
abends auf dem Sofa und sah fern. Seine
Frau war mit Lucie und Nora in Siidfrank-
reich, in Avignon. Jemand klingelte an
der Tiir. Nachbarn hatten Anita gefunden,
auf ihrem Dachboden. Sie hatte sich ein
Springseil um den Hals geknotet. Anita
hinterlief keinen Abschiedsbrief.

Jiirgen Funke fuhr die Nacht durch,
morgens parkte er auf dem Hof des Ferien-
hauses in Avignon. Dagmar Funke sah ih-
ren Mann durch die Terrassentiir.

Ist Debbie da?, fragte sie.

Dagmar, setz dich mal bitte, sagte er.

Was ist los?

Anita ist tot.

Wieder in Diisseldorf betdubte Dagmar
Funke sich mit Elephant Beer, 7,5 Prozent

Alkohol, al und erbrach sich. Sie suchte in
Zeitungen nach Artikeln iiber verschwun-
dene Kinder. Bei jeder Meldung hoffte sie,
dass es nicht um Deborah ging. Manchmal
hoffte sie auch das Gegenteil. Sie wartete
auf eine Nachricht, die Gewissheit gibt. Ani-
ta hatte ein Grab, Deborah war einfach weg.
Jiirgen verbot ihr den Alkohol. Dagmar
sagte: ,,Du verstehst mich nicht mehr.“
Beide wiinschten sich jemanden, der sie
festhalt. ,,Jeder erwartete von dem ande-
ren, dass er einem hilft“, sagt Jurgen.
Dagmar sagte zu Jirgen: ,Wenn wir
nicht nach Diisseldorf gezogen wiren,
wire Debbie noch bei uns.“ Jiirgen ging
zu einer Psychologin, Dagmar ging nach
Heiligenhafen. Sie lebt dort noch immer.
Die Trennungsquote von Eltern, deren

Kind entfithrt wurde, ist hoch. Oft schei-

Ist Debbie da? — Setz dich mal bitte, sagte

er. — Was ist los? — Anita ist tot.

tern die Beziehungen an Schuldzuweisun-
gen, sagen Psychologen. Die Menschen
suchen den Fehler bei sich selbst, und
wenn sie ihn nicht finden oder nicht fin-
den wollen, suchen sie bei ihrem Partner.

Seine Psychologin zeigte Jiirgen Funke,
wie er mit seiner Trauer umgehen kann.
Er schaffte es, die Erinnerungen an De-
borah in eine Kammer zu bannen und
abzuschlieen.

Eltern wie Dagmar und Jiirgen Funke
konnen ihr Kind nicht begraben, aber sie
miissen es trotzdem gehenlassen. Darum
geht es in den Therapien. Manche legen
danach eine Gedenktafel in ihren Garten,
wenige stellen einen Grabstein auf.

Jiirgen Funke erzog Lucie und Nora al-
lein, er arbeitete, kochte. Aber er merkte,
dass es Menschen gab, die ihn anders an-
sahen als frither. Einmal, bei einem Som-

merfest, sagte ein Nachbar: ,Ihr habt
doch eure Tochter verschwinden lassen,
um ins Fernsehen zu kommen.*

Gerry und Kate McCann, die Eltern
von Madeleine, wurden erst unterstiitzt,
spater wurden sie zu Verdachtigen. Es
sind immer dieselben Muster. Jiirgen Fun-
ke sagt: ,Ich glaube, das liegt daran, dass
die Menschen nur bis zu einem gewissen
Punkt bereit sind mitzuleiden, irgend-
wann wird es zu viel.“ Funke hat den Fall
von Madeleine im Fernsehen verfolgt. Er
versteht, dass die McCanns Offentlichkeit
suchten. ,Das ist ein Aufschrei, man
mochte, dass allen bewusst wird, dass die
Maddy weg ist — oder die Debbie.“

Es ist Abend geworden, in Funkes Au-
genwinkeln klebt das Salz von Tranen.
Er sitzt in seinem Wohnzimmer und
schldgt ein Fotoalbum auf. ,,Es war ein-
mal“ steht auf der ersten Doppelseite, die
Bilder zeigen sein altes Leben. ,,Ich habe
eine Parallelwelt geschaffen. Debbie, Ani-
ta und Dagmar sind nicht da im Alltag*,
sagt Jirgen Funke. Auf der Fensterbank
stehen Fotos von Lucie und Nora, ein
Foto von Deborah steht dort nicht.

Es gibt Eltern, die versuchen zu ver-
gessen, und es gibt Eltern, die es mit dem
Gegenteil versuchen. Dazwischen, sagen
die Psychologen, gibt es keinen Weg.

Lenore und Eberhard Tschok glauben,
dass sowjetische Soldaten ihren Sohn Fe-
lix gestohlen haben, als er fiinf Monate
alt war, und sie glauben, dass der KGB
die Ermittlungen behindert hat, damals
vor 25 Jahren.

Lenore, 49, und Eberhard Tschok, 53,
sitzen auf einem cremefarbenen Sofa in
ihrer Wohnung in Dresden, zwischen ih-
nen liegt ein Ordner, auf dem mit schwar-
zem Filzstift ,,Felix“ geschrieben steht.

Am 28. Dezember 1984 fuhren Lenore
und Eberhard Tschok ins Centrum-Waren-
haus. Sie zogen Felix selbstge-
strickte Socken an und legten
ihn in den braunen Kinderwa-
gen mit Cordbezug. Im Cen-
trum-Warenhaus stellten sie den
Kinderwagen neben den Fingang, der Vater
zog ein Seilschloss durch die Réder, sie lie-
Ren ihren Sohn im Wagen und gingen ein-
kaufen. ,,Das war normal in der DDR, dass
man seinen Sohn im Kinderwagen liegen-
lasst“, sagt Lenore Tschok. Nach 20 Minu-
ten kamen die Eltern zuriick. Felix war weg.

Die Tschoks riefen die Polizei. Am
nichsten Morgen wollte Lenore Tschok
nichts essen, auch ihr Mann hatte keinen
Hunger, die beiden friithstiickten trotz-
dem. Eine Woche spéter ging Eberhard
Tschok wieder zur Arbeit, Lenore Tschok
schrieb ihre Diplomarbeit in Okonomie.
,Wir haben einfach funktioniert. Solange
Hoffnung da ist, geht das“, sagt sie. Sie
haben dann 25 Jahre einfach funktioniert.

Lenore Tschok legte die Strampelan-
ziige von Felix in den Schrank; die Baby-
nahrung warf sie in den Miill.
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Im Februar 1986 stellte die Volkspolizei
ihre Suche ein. Lenore Tschok steckte die
Zeitungsausschnitte iiber das Verschwin-
den in eine Kiste und stellte sie in einen
Schrank. Uber ihren Sohn sprachen die
Eltern nicht mehr. ,,Ich dachte, wenn ich
anfange, dariiber zu reden, verderbe ich
die Stimmung*, sagt Eberhard Tschok.

Er hebt sich ein Stiick Blechkuchen auf
den Teller, teilt es in drei Teile und gabelt
sie nacheinander auf. Die Bewegungen
sind schnell und prézise, als wiirde er ei-
nen Befehl vollstrecken. Eberhard Tschok
kaut nicht, er isst den Kuchen in wenigen
Sekunden. ,,Wir haben uns Hérte verord-
net“, sagt er.

1986 kam Sohn Fabian, zwei Jahre spa-
ter kam Tochter Nadja, zwei Jahre spéter
die Wende. Von Felix erzihlten die Eltern
ihren Kindern nichts. Jedes Mal wenn die
Tschoks eine Autotiir knallen horten,
zuckten sie zusammen und dachten: Das
ist das Auto der Polizei, die bringen uns
unseren Felix. ,,Das kann auch heute
noch vorkommen®, sagt Lenore Tschok.

Menschen, die unter posttraumatischen
Belastungsstorungen leiden, reagieren
haufig auf solche Schliisselreize. Es kann
ein Geruch sein, ein Gegenstand oder das
Gerdusch einer zuknallenden Autotiir.
Der Schliisselreiz fithrt zu einem Erinne-
rungsschub, die Betroffenen erleben die
Vergangenheit als Gegenwart.

Im Sommer 1998 lagen Lenore und
Eberhard nach dem Mittagsschlaf im Bett.
Eberhard Tschok sagte: ,,Jetzt ist der Kerl
14, und am Ende jagt der Putin ihn nach
Tschetschenien.

Die Tschoks gingen aufs Polizeirevier.
Lenore Tschok sagte: ,,Wir mochten eine
Vermisstenanzeige aufgeben.

Wen vermissen Sie denn?

,Unseren Sohn Felix“, sagte Lenore
Tschok.

Eltern Tschék: ,, Herr Putin, bitte helfen Sie uns“
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Und seit wann?

,,Seit 14 Jahren.“

Weihnachten 1998 sallen sie mit den
Kindern unterm Christbaum. ,,Wir miis-
sen euch was sagen“, sagte Lenore
Tschok, ,,ihr habt noch einen groflen Bru-
der, Felix, den hat man uns gemaust.“

Ermittler der Mordkommission lasen
die Akten aus den Achtzigern. Sie erfuh-
ren, dass neun Tage nachdem Felix ver-
schwand, in Dresden ein Junge in einem
Pappkarton gefunden wurde. Der Karton
stammte aus der sowjetischen Kaserne.
Das Kind reagierte nicht auf deutsche
Sprache, aber auf Russisch. Das Findel-
kind hatte Blutgruppe B, doch an seinem
Schnuller wurde auch Speichel gefunden,
der sich der Blutgruppe A zuordnen lief3.
Felix Tschok hat Blutgruppe A. Zeugen

Wir vermissen unseren Sohn. — Seit wann?,

fragte der Polizist. — Seit 14 Jahren.

hatten in der Ndhe des Fundorts einen
Fremden mit einem Pappkarton beobach-
tet. Sie zeichneten ein Phantombild: ein
Mann, Mitte dreif%ig, Filzhut mit Krempe.
Polizisten erkannten Risatdin Sultanow,
er arbeitete als Buchhalter in der Dresd-
ner Armee-Handelsorganisation. In den
Akten steht, dass die Volkspolizei 1985
versucht hat, in der sowjetischen Kaserne
zu ermitteln, aber ein sowjetischer Mili-
tarstaatsanwalt lie§ das nicht zu.

Lenore und Eberhard Tschok denken,
dass Felix das Opfer eines Kindertauschs
wurde. Er lebt, sagen sie, in Russland.

Lenore und Eberhard Tschok glauben,
dass Wladimir Putin, der Ministerprési-
dent Russlands, weil}, wer Felix mitge-
nommen hat. Putin war Offizier des KGB
in Dresden, als der Junge verschwand. Im
Oktober 2006 trafen sich Angela Merkel

und Wladimir Putin in Dresden zum Pe-
tersburger Dialog. Vorn am Absperrgitter
standen Lenore und Eberhard Tschok. Sie
hielten ein Bettlaken, auf das sie mit Tex-
tilmarker geschrieben hatten: ,,Herr Pu-
tin, bitte helfen Sie uns.“

Psychologen wissen, dass sich Eltern
verschwundener Kinder an Theorien
klammern, die sonst niemand glaubt. Was
die Fakten nicht hergeben, ergidnzt die
Phantasie. Viele vermuten ihr Kind im
Kerker eines Verriickten. Die McCanns
setzen ihre Hoffnung auf Privatdetektive,
die Tschoks auf Wladimir Putin.

Ende 2006 signierte Gerhard Schroder
sein Buch in Dresden, Lenore Tschok
gab ihm den Brief. Ein Mitarbeiter aus
Schroders Biiro schrieb zuriick, dass der
ehemalige Bundeskanzler nicht helfen
konne.

,Viele Freunde sagen, dass ist furchtbar,
weil das immer noch ungeklart ist“, sagt
Lenore Tschok, ,Ich sag, das bisschen
Hoffnung ist doch schon.“

Lenore und Eberhard Tschok sind seit
28 Jahren verheiratet. Am Nachmittag
hat Lenore Tschok gesagt, dass ihre Ehe
vielleicht funktioniert, weil sie etwas
haben, das sie zusammenhalt. ,,Ob unsere
Hoffnung das gewisse Elixier ist?“, fragte
sie. ,,Nein“, sagte Eberhard Tschok.

Es ist Abend geworden, das Ehepaar
Tschok hat seine Geschichte erzéhlt wie
einen Dokumentarfilm. Lenore Tschok
sagt: ,,Ich sehe das mit Felix auch positiv.
Es zeigt, was wir alles schaffen konnen.“
Eberhard Tschok sitzt daneben, wie ins
Sofa geschraubt, und bei3t sich auf die
Lippe. Im Treppenhaus schlagt eine Tiir.

Dagmar Funke hat nie tiberlegt, ob das
Verschwinden ihrer Tochter Deborah eine
gute Seite haben konnte. Sie war damit
beschiftigt, die bosen Gedanken einzu-
mauern. Das haben ihr die Psychologen
in der Klinik geraten, sie solle
Kraft schopfen aus Erinnerun-
gen an ihre Tochter. Aber mit
den Erinnerungen kommt die
Hoffnung zuriick.

Wenn sie im Garten Unkraut jitet, er-
scheint ihre Tochter Deborah manchmal
zu Besuch, ein achtjahriges Mddchen mit
Pagenhaarschnitt. An guten Tagen redet
Deborah mit ihrer Mutter und lacht, aber
haufig ruft sie um Hilfe. Oder sie liegt
am Boden, nackt, dann reillen ihr Manner
die Beine aus.

Psychologen nennen diese Tagtrdu-
me Flashbacks. Bei Lenore und Eber-
hard Tschok knallen die Autotiiren. Dag-
mar Funke weill nicht, was einen
Flashback bei ihr auslost. ,,Manchmal
denke ich, dass ich es selber bin“, sagt
sie.
Die Arzte haben ihr scharfe Chilischo-
ten empfohlen. In die soll sie beilen,
wenn sie ihre Tochter sieht. Der Schmerz
hole sie dann zuriick in die Wirklichkeit,
haben die Arzte gesagt.
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