
Vor 14 Jahren verschwand der Sinn
aus Dagmar Funkes Leben, ihre
Tochter Deborah ging zur Schule

und blieb fort. Ein blondes Mädchen mit
Pagenhaarschnitt, acht Jahre alt, rote Ja-
cke, keine Spur. Dagmar Funke, 49 Jahre
alt, geflochtene Haare, müde blaue Au-
gen, steht am Strand von Heiligenhafen
an der Ostsee und deutet in die Bucht.
„Da bin ich rein“, sagt sie. Sie schluckte
Schmerz- und Schlaftabletten, trank vier
Dosen Starkbier und schwamm ins Meer.
Als das Wasser tief war, legte sie sich auf

den Rücken und schloss die Augen. In
 ihrem letzten Moment wollte sie an ihre
Tochter denken.

22 Jahre nachdem ihr Sohn Felix ver-
schwunden war, schrieben Lenore und
Eberhard Tschök einen Brief an Gerhard
Schröder. Sie baten ihn, Wladimir Putin
zu fragen, was aus ihrem Sohn geworden
ist. Putin müsse das wissen, glaubte das
Ehepaar Tschök, zum Zeitpunkt der Ent-
führung war er schließlich Offizier des
sowjetischen Geheimdienstes in Dresden
gewesen. Als Gerhard Schröder in Dres-

den seine Biografie signierte, stellte sich
Lenore Tschök in die Schlange. Sie reich-
te Schröder den Brief und sagte: „Ich
habe ein persönliches Anliegen an Sie.“
Gerhard Schröder nickte und steckte den
Umschlag in die Innentasche seines Sak-
kos. „Sie hören von mir“, sagte er.

Auch Gerry und Kate McCann aus Eng-
land vermissen ein Kind: Madeleine, ge-
nannt Maddy. Das Mädchen, damals drei
Jahre alt, verschwand aus einer Ferien-
wohnung in Portugal. Die Polizei suchte
auf 30 Quadratkilometern, mit zwei Hub-
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Das bisschen Hoffnung
Das englische Mädchen Madeleine McCann ist seit drei Jahren unauffindbar. Seine Eltern glauben,

dass es lebt. In Deutschland suchen zwei Familien seit Jahrzehnten nach ihren Kindern, die 
plötzlich weg waren. Die Hoffnung hält sie am Leben – oder vom Leben ab. Von Takis Würger

Mutter Funke am Strand von Heiligenhafen: Sie trank vier Dosen Starkbier und schwamm ins Meer
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schraubern, vier Schiffen und Jeeps. La-
boranten prüften 257 Haarproben. Der
britische Premierminister Gordon Brown
und der Fußballprofi David Beckham hal-
fen. Der Papst empfing die Eltern zu einer
Audienz. Niemand fand Madeleine. Heu-
te jährt sich ihr Verschwinden das dritte
Mal. Die Staatsanwaltschaft ermittelt
nicht mehr. Die McCanns suchen weiter.

Madeleine ist zum Gesicht der ver-
schwundenen Kinder geworden. 434 Jun-
gen und Mädchen gelten in Deutschland
als vermisst. Kinder wie Deborah aus
Düsseldorf und Felix aus Dresden. Das
Leiden der Eltern ist privater als bei den
McCanns. Aber die Leben, die sie führen,
ähneln sich. Es ist ein Leben aus Suche
und Hoffnung. Manche hält diese Hoff-
nung am Leben, andere hält sie vom Le-
ben ab.

Die Wasserschutzpolizei zog Dagmar
Funke damals aus der Ostsee. „Gerettet“,
sagt sie, „gezwungen weiterzumachen.“
Sie öffnet die Tür zu einer Holzlaube in
ihrem Kleingarten, davor steht ein Birn-
baum. In ihren Garten kommt Dagmar
Funke oft, wenn es ihr schlechtgeht.

Vor 14 Jahren lebten Dagmar Funke
und ihr Mann Jürgen in Düsseldorf mit
Deborah und ihrer 15-jährigen Schwester
Anita. Es war ein Dienstag, der 13. Feb-
ruar 1996, Dagmar Funke stand früh auf,
sie arbeitete in einer Saftbar. Sie ging lei-
se in Deborahs Kinderzimmer und strei-
chelte ihrer Tochter über die Haare, an-
schließend fuhr sie zur Arbeit und presste
Orangen. Als sie mittags nach Hause kam,
lief Anita ihr entgegen. „Debbie ist nicht
da“, sagte sie.

Dagmar Funke telefonierte die Klas-
senliste durch. Nichts. Sie wählte 110.
Dann kam ihr Mann nach Hause, blass,
auf seiner Stirn stand Schweiß.

Jürgen lernte Dagmar kennen, als De-
borah noch krabbelte. Er fütterte das
Mädchen und half ihm beim Laufenler-
nen. Es nannte ihn Papa.

Als Deborah an diesem Mittag weg-
blieb, ging er zur Grundschule. 900 Meter,
knapp elf Minuten zu Fuß. Er fand nichts.
Er lief die Straße zurück, schneller, nahm
einen anderen Weg, rannte. Jürgen Funke
schaute in Büsche, in Mülltonnen, in den
Bach hinter der Schule. Dagmar Funke
wartete neben dem Telefon. „Es gab für
mich keinen Tag und keine Nacht mehr“,
sagt sie, „nur noch Angst.“

Nachts gingen Dagmar und Jürgen Fun-
ke in Deborahs Zimmer. Die Decke lag
gefaltet auf der Matratze. Dagmar Funke
drückte ihren Kopf in die Kissen, sie woll-
te ihre Tochter riechen. Jürgen Funke
stand vor dem leeren Bett und weinte.

Morgens riefen Journalisten an. Jürgen
Funke mochte die „Bild“-Zeitung nicht,
aber er hoffte, dass sie ein Foto von De-
borah auf die Titelseite drucken würde.
Einmal waren drei Kamerateams in der
Wohnung. Ein Reporter aus Hamburg

zeigte Dagmar Funke Bilder von fremden
Mädchen, die ihre Beine spreizten. Ob
sie ihre Tochter darauf erkenne, fragte er.
Danach spritzte ihr ein Arzt Valium.

Psychologen und Seelsorger sagen, El-
tern erleben das Verschwinden eines Kin-
des wie eine Amputation bei vollem Be-
wusstsein. Was bleibt, ist ein Schmerz,
der unerträglich wird, weil die Eltern
nichts tun können. Nur warten. Jedes Ge-
spräch mit einem Journalisten gibt den
Eltern das Gefühl, aktiv zu sein. Jedes
abgelehnte Interview empfinden sie als
Verrat an ihrem Kind.

Gerry und Kate McCann bekamen
kurz nach Madeleines Verschwinden Un-
terstützung von einer Sprecherin der bri-
tischen Regierung, später kümmerte sich
ein PR-Berater um Fernsehauftritte und
stand bei Interviews daneben. Wenn eine
Frage an die McCanns zu privat war,
schritt der PR-Berater ein.

Wenn eine Frage an die Funkes zu pri-
vat war, antwortete Dagmar Funke. In
der übrigen Zeit saß sie neben dem Te-
lefon oder im Kinderzimmer und strei-
chelte den Kopf von Deborahs Hamster
Rosie. Dagmar Funke schlief nicht. 
Sie aß nicht. „Ich brauchte nur Hack-
fleisch sehen, da dachte ich schon, Deb-
bie haben sie durch den Fleischwolf ge-
dreht“, sagt sie. Die Ärzte spritzten mehr
Valium.

Die „Bild“-Zeitung schrieb eine Ge-
schichte über Deborah, Jürgen Funke war
froh darüber. Nach drei Wochen ging er
wieder in die Klinik, in der er als Kran-
kenpfleger arbeitete. Nach vier Wochen
ging Dagmar Funke morgens ins Kinder-
zimmer und sah Rosie, den Hamster, er
war tot. Abends kam Jürgen Funke nach
Hause und fand seine Frau in Deborahs
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Ehepaar McCann in Marokko 2007: Aus Opfern werden Verdächtige
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Kleiderschrank. Sie hatte Schlaftabletten
geschluckt, aber sie atmete. 

Jürgen Funke, inzwischen 47 Jahre alt,
sitzt in seinem Garten in Neuss unter ei-
nem Kirschbaum. Vor ihm steht eine Tas-
se kalter Kaffee. Funke erzählt seit Stun-
den, er hat keinen Schluck getrunken.
„Der Hamster war für Dagmar eine

Verbindung zu Debbie“, sagt er. Funke
fuhr seine Frau in die Psychiatrie. Die
Ärzte untersuchten ihre Reflexe, das Blut,
den Urin, sie machten einen Schwanger-
schaftstest, das Ergebnis war positiv.
„Als Debbie verschwand, hatte ich das

Gefühl, ich sei in eine Brandung geraten
und werde von den Wellen unter Wasser
gedrückt“, sagt Funke.

Lucie kam im Dezember 1996. Ein Jahr
später gebar Dagmar Funke eine weitere
Tochter, Nora.
„Anita ist irgendwie hinten runterge-

fallen“, sagt Jürgen Funke. Anita fühlte
sich schuldig. Sie verachtete die Journa-
listen, die so häufig in der Küche saßen,
sie fand es seltsam, dass es den Eltern
gutging, obwohl doch alles schlecht war.

Im Oktober 1999 lag Jürgen Funke
abends auf dem Sofa und sah fern. Seine
Frau war mit Lucie und Nora in Südfrank-
reich, in Avignon. Jemand klingelte an
der Tür. Nachbarn hatten Anita gefunden,
auf ihrem Dachboden. Sie hatte sich ein
Springseil um den Hals geknotet. Anita
hinterließ keinen Abschiedsbrief.

Jürgen Funke fuhr die Nacht durch,
morgens parkte er auf dem Hof des Ferien -
hauses in Avignon. Dagmar Funke sah ih-
ren Mann durch die Terrassentür.

Ist Debbie da?, fragte sie.
Dagmar, setz dich mal bitte, sagte er.
Was ist los?
Anita ist tot.
Wieder in Düsseldorf betäubte Dagmar

Funke sich mit Elephant Beer, 7,5 Prozent

Alkohol, aß und erbrach sich. Sie suchte in
Zeitungen nach Artikeln über verschwun-
dene Kinder. Bei jeder Meldung hoffte sie,
dass es nicht um Deborah ging. Manchmal
hoffte sie auch das Gegenteil. Sie wartete
auf eine Nachricht, die Gewissheit gibt. Ani-
ta hatte ein Grab, Deborah war einfach weg.

Jürgen verbot ihr den Alkohol. Dagmar
sagte: „Du verstehst mich nicht mehr.“
Beide wünschten sich jemanden, der sie
festhält. „Jeder erwartete von dem ande-
ren, dass er einem hilft“, sagt Jürgen.

Dagmar sagte zu Jürgen: „Wenn wir
nicht nach Düsseldorf gezogen wären,
wäre Debbie noch bei uns.“ Jürgen ging
zu einer Psychologin, Dagmar ging nach
Heiligenhafen. Sie lebt dort noch immer.

Die Trennungsquote von Eltern, deren
Kind entführt wurde, ist hoch. Oft schei-

tern die Beziehungen an Schuldzuweisun-
gen, sagen Psychologen. Die Menschen
suchen den Fehler bei sich selbst, und
wenn sie ihn nicht finden oder nicht fin-
den wollen, suchen sie bei ihrem Partner.

Seine Psychologin zeigte Jürgen Funke,
wie er mit seiner Trauer umgehen kann.
Er schaffte es, die Erinnerungen an De-
borah in eine Kammer zu bannen und
abzuschließen.

Eltern wie Dagmar und Jürgen Funke
können ihr Kind nicht begraben, aber sie
müssen es trotzdem gehenlassen. Darum
geht es in den Therapien. Manche legen
danach eine Gedenktafel in ihren Garten,
wenige stellen einen Grabstein auf.

Jürgen Funke erzog Lucie und Nora al-
lein, er arbeitete, kochte. Aber er merkte,
dass es Menschen gab, die ihn anders an-
sahen als früher. Einmal, bei einem Som-

merfest, sagte ein Nachbar: „Ihr habt
doch eure Tochter verschwinden lassen,
um ins Fernsehen zu kommen.“

Gerry und Kate McCann, die Eltern
von Madeleine, wurden erst unterstützt,
später wurden sie zu Verdächtigen. Es
sind immer dieselben Muster. Jürgen Fun-
ke sagt: „Ich glaube, das liegt daran, dass
die Menschen nur bis zu einem gewissen
Punkt bereit sind mitzuleiden, irgend-
wann wird es zu viel.“ Funke hat den Fall
von Madeleine im Fernsehen verfolgt. Er
versteht, dass die McCanns Öffentlichkeit
suchten. „Das ist ein Aufschrei, man
möchte, dass allen bewusst wird, dass die
Maddy weg ist – oder die Debbie.“

Es ist Abend geworden, in Funkes Au-
genwinkeln klebt das Salz von Tränen.
Er sitzt in seinem Wohnzimmer und
schlägt ein Fotoalbum auf. „Es war ein-
mal“ steht auf der ersten Doppelseite, die
Bilder zeigen sein altes Leben. „Ich habe
eine Parallelwelt geschaffen. Debbie, Ani-
ta und Dagmar sind nicht da im Alltag“,
sagt Jürgen Funke. Auf der Fensterbank
stehen Fotos von Lucie und Nora, ein
Foto von Deborah steht dort nicht.

Es gibt Eltern, die versuchen zu ver-
gessen, und es gibt Eltern, die es mit dem
Gegenteil versuchen. Dazwischen, sagen
die Psychologen, gibt es keinen Weg.

Lenore und Eberhard Tschök glauben,
dass sowjetische Soldaten ihren Sohn Fe-
lix gestohlen haben, als er fünf Monate
alt war, und sie glauben, dass der KGB
die Ermittlungen behindert hat, damals
vor 25 Jahren.

Lenore, 49, und Eberhard Tschök, 53,
sitzen auf einem cremefarbenen Sofa in
ihrer Wohnung in Dresden, zwischen ih-
nen liegt ein Ordner, auf dem mit schwar-
zem Filzstift „Felix“ geschrieben steht.

Am 28. Dezember 1984 fuhren Lenore
und Eberhard Tschök ins Centrum-Waren-

haus. Sie zogen Felix selbstge-
strickte Socken an und legten
ihn in den braunen Kinderwa-
gen mit Cordbezug. Im Cen-
trum-Warenhaus stellten sie den

Kinderwagen neben den Eingang, der Vater
zog ein Seilschloss durch die Räder, sie lie-
ßen ihren Sohn im Wagen und gingen ein-
kaufen. „Das war normal in der DDR, dass
man seinen Sohn im Kinderwagen liegen-
lässt“, sagt Lenore Tschök. Nach 20 Minu-
ten kamen die Eltern zurück. Felix war weg.

Die Tschöks riefen die Polizei. Am
nächsten Morgen wollte Lenore Tschök
nichts essen, auch ihr Mann hatte keinen
Hunger, die beiden frühstückten trotz-
dem. Eine Woche später ging Eberhard
Tschök wieder zur Arbeit, Lenore Tschök
schrieb ihre Diplomarbeit in Ökonomie.
„Wir haben einfach funktioniert. Solange
Hoffnung da ist, geht das“, sagt sie. Sie
haben dann 25 Jahre einfach funktioniert.

Lenore Tschök legte die Strampelan-
züge von Felix in den Schrank; die Baby-
nahrung warf sie in den Müll.

Gesellschaft
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Vater Funke: „Ich habe eine Parallelwelt geschaffen“
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Ist Debbie da? – Setz dich mal bitte, sagte

er. – Was ist los? – Anita ist tot.



Im Februar 1986 stellte die Volkspolizei
ihre Suche ein. Lenore Tschök steckte die
Zeitungsausschnitte über das Verschwin-
den in eine Kiste und stellte sie in einen
Schrank. Über ihren Sohn sprachen die
Eltern nicht mehr. „Ich dachte, wenn ich
anfange, darüber zu reden, verderbe ich
die Stimmung“, sagt Eberhard Tschök.

Er hebt sich ein Stück Blechkuchen auf
den Teller, teilt es in drei Teile und gabelt
sie nacheinander auf. Die Bewegungen
sind schnell und präzise, als würde er ei-
nen Befehl vollstrecken. Eberhard Tschök
kaut nicht, er isst den Kuchen in wenigen
Sekunden. „Wir haben uns Härte verord-
net“, sagt er.

1986 kam Sohn Fabian, zwei Jahre spä-
ter kam Tochter Nadja, zwei Jahre später
die Wende. Von Felix erzählten die Eltern
ihren Kindern nichts. Jedes Mal wenn die
Tschöks eine Autotür knallen hörten,
zuckten sie zusammen und dachten: Das
ist das Auto der Polizei, die bringen uns
unseren Felix. „Das kann auch heute
noch vorkommen“, sagt Lenore Tschök.

Menschen, die unter posttraumatischen
Belastungsstörungen leiden, reagieren
häufig auf solche Schlüsselreize. Es kann
ein Geruch sein, ein Gegenstand oder das
Geräusch einer zuknallenden Autotür.
Der Schlüsselreiz führt zu einem Erinne-
rungsschub, die Betroffenen erleben die
Vergangenheit als Gegenwart.

Im Sommer 1998 lagen Lenore und
Eberhard nach dem Mittagsschlaf im Bett.
Eberhard Tschök sagte: „Jetzt ist der Kerl
14, und am Ende jagt der Putin ihn nach
Tschetschenien.“

Die Tschöks gingen aufs Polizeirevier.
Lenore Tschök sagte: „Wir möchten eine
Vermisstenanzeige aufgeben.“

Wen vermissen Sie denn?
„Unseren Sohn Felix“, sagte Lenore

Tschök.

Und seit wann?
„Seit 14 Jahren.“
Weihnachten 1998 saßen sie mit den

Kindern unterm Christbaum. „Wir müs-
sen euch was sagen“, sagte Lenore
Tschök, „ihr habt noch einen großen Bru-
der, Felix, den hat man uns gemaust.“

Ermittler der Mordkommission lasen
die Akten aus den Achtzigern. Sie erfuh-
ren, dass neun Tage nachdem Felix ver-
schwand, in Dresden ein Junge in einem
Pappkarton gefunden wurde. Der Karton
stammte aus der sowjetischen Kaserne.
Das Kind reagierte nicht auf deutsche
Sprache, aber auf Russisch. Das Findel-
kind hatte Blutgruppe B, doch an seinem
Schnuller wurde auch Speichel gefunden,
der sich der Blutgruppe A zuordnen ließ.
Felix Tschök hat Blutgruppe A. Zeugen

hatten in der Nähe des Fundorts einen
Fremden mit einem Pappkarton beobach-
tet. Sie zeichneten ein Phantombild: ein
Mann, Mitte dreißig, Filzhut mit Krempe.
Polizisten erkannten Risatdin Sultanow,
er arbeitete als Buchhalter in der Dres d -
ner Armee-Handelsorganisation. In den
Akten steht, dass die Volkspolizei 1985
versucht hat, in der sowjetischen Kaserne
zu ermitteln, aber ein sowjetischer Mili-
tärstaatsanwalt ließ das nicht zu.

Lenore und Eberhard Tschök denken,
dass Felix das Opfer eines Kindertauschs
wurde. Er lebt, sagen sie, in Russland.

Lenore und Eberhard Tschök glauben,
dass Wladimir Putin, der Ministerpräsi-
dent Russlands, weiß, wer Felix mitge-
nommen hat. Putin war Offizier des KGB
in Dresden, als der Junge verschwand. Im
Oktober 2006 trafen sich Angela Merkel

und Wladimir Putin in Dresden zum Pe-
tersburger Dialog. Vorn am Absperrgitter
standen Lenore und Eberhard Tschök. Sie
hielten ein Bettlaken, auf das sie mit Tex-
tilmarker geschrieben hatten: „Herr Pu-
tin, bitte helfen Sie uns.“

Psychologen wissen, dass sich Eltern
verschwundener Kinder an Theorien
klammern, die sonst niemand glaubt. Was
die Fakten nicht hergeben, ergänzt die
Phantasie. Viele vermuten ihr Kind im
Kerker eines Verrückten. Die McCanns
setzen ihre Hoffnung auf Privatdetektive,
die Tschöks auf Wladimir Putin.

Ende 2006 signierte Gerhard Schrö der
sein Buch in Dresden, Lenore Tschök 
gab ihm den Brief. Ein Mitarbeiter aus
Schröders Büro schrieb zurück, dass der
ehemalige Bundeskanzler nicht helfen
könne.
„Viele Freunde sagen, dass ist furchtbar,

weil das immer noch ungeklärt ist“, sagt
Lenore Tschök, „Ich sag, das bisschen
Hoffnung ist doch schön.“

Lenore und Eberhard Tschök sind seit
28 Jahren verheiratet. Am Nachmittag
hat Lenore Tschök gesagt, dass ihre Ehe
vielleicht funktioniert, weil sie etwas
 haben, das sie zusammenhält. „Ob unsere
Hoffnung das gewisse Elixier ist?“, fragte
sie. „Nein“, sagte Eberhard Tschök.

Es ist Abend geworden, das Ehepaar
Tschök hat seine Geschichte erzählt wie
einen Dokumentarfilm. Lenore Tschök
sagt: „Ich sehe das mit Felix auch positiv.
Es zeigt, was wir alles schaffen können.“
Eberhard Tschök sitzt daneben, wie ins
Sofa geschraubt, und beißt sich auf die
Lippe. Im Treppenhaus schlägt eine Tür.

Dagmar Funke hat nie überlegt, ob das
Verschwinden ihrer Tochter Deborah eine
gute Seite haben könnte. Sie war damit
beschäftigt, die bösen Gedanken einzu-
mauern. Das haben ihr die Psychologen

in der Klinik geraten, sie solle
Kraft schöpfen aus Erinnerun-
gen an ihre Tochter. Aber mit
den Erinnerungen kommt die
Hoffnung zurück.

Wenn sie im Garten Unkraut jätet, er-
scheint ihre Tochter Deborah manchmal
zu Besuch, ein achtjähriges Mädchen mit
Pagenhaarschnitt. An guten Tagen redet
Deborah mit ihrer Mutter und lacht, aber
häufig ruft sie um Hilfe. Oder sie liegt
am Boden, nackt, dann reißen ihr Männer
die Beine aus.

Psychologen nennen diese Tag träu -
me Flashbacks. Bei Lenore und Eber -
hard Tschök knallen die Autotüren. Dag-
mar Funke weiß nicht, was einen
Flashback bei ihr auslöst. „Manchmal
denke ich, dass ich es selber bin“, sagt
sie.

Die Ärzte haben ihr scharfe Chilischo-
ten empfohlen. In die soll sie beißen,
wenn sie ihre Tochter sieht. Der Schmerz
hole sie dann zurück in die Wirklichkeit,
haben die Ärzte gesagt.
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Eltern Tschök: „Herr Putin, bitte helfen Sie uns“
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Wir vermissen unseren Sohn. – Seit wann?,

fragte der Polizist. – Seit 14 Jahren.


