ZUWANDERER

Die Hoffnungsreisenden

Moderne Menschenhindler beliefern den deutschen Markt mit Arbeitskriften aus Bulgarien, auf
die drei Euro Stundenlohn warten und Schlafplidtze im Kellerverschlag.
Eine Reise mit Tagel6hnern, die Deutschland fiir das gelobte Land halten. Von Ozlem Gezer

ojan Hakim® steht aul dem Marki-
B platz und nimmt Bestellungen an,

JDrei Mianner zwischen 20 und
35, wagl i Kuude, diesmal aber kiif-
tiger!“ Hakim nickt. Dann driickt er dem
Bauherrn seine Visitenkarte in die Hand.
Ein VW Transporter ist daraul abgebildet,
darunter steht in roten Buchstaben; ,Ger-
mania Turs”,

Obst- und Gemiisehindler bigten ne-
beman ihre Ware feil, Trodler verkaufen
Radiogerite und Aschenbecher, es ist
Wochenmarkt in Wilhelmsburg, emem
Hamburger Arbeiter- und Zuwanderer-
viertel, Die Nachfrage ist grof, nach al-
lem, was gut und ballig st

Es gehen nodh i bir nl_u-h.'"'nﬂﬂl_'l.'l &Ein
an diesem Vormittag, Hakims .“\.ngvb: 1t

it begehrt, seine Bulgaren sind aul Bay-
stellen gefragt, im Hafen, in Gaststdnien
und Putzkolonnen. Immer wieder klin-
gelt sein Handy, es melden sich Pizzabé-
cker aus Dianemark und Lagerleiter aus

* hamo von der Redaiisen peiindern

Frankluri. Sie bestellen Menschen fir 25
Euro pro Tag, steoerfrei und unversichert.

Bojan Hakim, 33, kennt sich aus. Frii-
her, in Dulgarien, handelte er mit Yich.
Mit Schafen, mit Ziegen, mit Kithen, Sie
mussten gesund sein, seine Tiere, stark
wid wtl]il.;. Dias Geschiaft liel But. Heouts
handelt er mit Menschen. Gesund miissén
gie sein, stark und willig. Does Geschaft
Hauilt bresser.

Ein zerfleddertes Notizbuch dient Ha-
kim als mobiles, LlrLIiH-{'|I-|‘:II:I|g.II:':i:-|.'h(‘:i Ar
beitsamt, darin notiert er die Namen sei-
ner Arbeiter, GrisBe, Alter und Beruf,
falls sie einen haben. Sobald sie zum Pro-
fil etnes Auftraggebers passen, wird er
sie nach Deutschland transportieren, den
Kontakt zum Arbeltgeber herstellen und
vinen Schlafplatz vermitteln,

Jede Woche bringt Hakim in seinem
Minibus acht Arbeiter in die Bundes-
republik, knapp 400 sind es pro Jahr, Tau-
serde kommen auf anderen Wegen und
jagen hier einem Traum nach von Wohl
stand und Aufstieg.

Seit dem EU-Beitritt Bulgariens 2007
ist die Zahl der Bulgaren in Deutschland
um 36000 gestiegen, der Zuwachs lag im
letrten Jahr bet tiber 20 Prosgent, und nie
mand weill, wie viele auBerhalb der Sta.
tistiken hier leben, als Hilfsarbeiter fiir
drei Euro Stundenlahn. Die maisten spre-
chen kein Deutsch, viele schicken ihre
Kinder nicht in die Schule, sondern zur
niachsten Strafenkrevzung, um Wind-
schutzscheiben zu puizen; etliche leben
versteckt in Kellerzimmern,

Die Bulgaren sind im Moment eine der
griiBten Zuwanderergruppen in Deutsch-
land. Das steile Wohlstindsgefille sorgl
fiir steten Machschub, auch wenn Bulgas-
ren, anders als Folen oder Ungarn, erst
ab 2014 die volle europiische Freiziigig
ket fiir Arbeitnehmer geniefien

Als EU-Burger kiinnen sie einreisen,
50 oft sie wollen. Sie brauchen kein Vi-
sum und keine Aufenthaltsgenehmigung,
nur wer linger als drei Monate bleibt und
arbeiten will, muss die Erlaubnis der Be-
harden haben. Manche !‘;]E|-;'_|.|_'|:'| dann ein



Gewerbe an und leben in der Scheinselb-
stindigkeit, andere suchen ganz ohne Pa-
plere als Tageltthner Jobs, doch auf dem
Schwarzmarkt macht das kaum einen Un-
terschied. Die Chancen aufzufliegen sind
gering.

200 Kilometer von Hamburg-Wil-
helmsburg entfernt sitzen vier Minner
an einem Tisch und streiten. _Ich will
heute nicht iiber Frankfurt fahren”. sag
einer. .Ich musste letzte Woche schon
bis nach Stuttgart, diese Woche bist du
dran“, sagt der andere. Bojan Hakim
schweigt. Die Mokkatassen vor thm sind
leer, die Aschenbecher voll, er nippt an
einer Dose Bier, zieht an seiner Davidofi
Gold Slim. , Weiberzigaretten®, sagt einer
von ihnen,  Haben wir uns von den Nut-

Deutschiand

| ten abgepuckt, die wir hin und wieder

transportieren”, erwidert Hakim ond
lacht,

Das Tankstellen-Café liegt in Russe, im
Morden Bulgariens, an der Grenze zu Ru-
ménien, Die Menschenhandler nennen es
ihr ,bulgarisches Biro”, Sie haben das
Umland unter sich aufgeteilt. Jeder fihr
durch seine Diorfer, verteilt Visitenkarten
unid spricht junge Miinner an, die starke
Oberarme haben. Einmal pro Woche tref-
fen sie sich im ,Biro” und entscheiden,
wer welche Stadte in Deutschland belie-
fern soll. Dann verteilen sie die Arbeiter
auf ihre Busse und kassieren. Die Fahrt
nach Deutschland kostet 150 Euro pro
Persom.

Hakim steigt in seinen VW, Modell Ts,
Baujahr 2004. Acht Passagiere sitzen dar-
in. beladen mit Schafskise, Taschen und
der Hoffnung auf ein besseres Leben.

Langsam geht es an wverlassenen
Schlachthofen vorbei, an geschlossenen
Lederfabriken, durch ein Land, das zu
Europas firmsten zihlt. An diesem Sams-
tagmittag scheinl die Sonne dber Sliwo
Pole, es ist das letzte Dorf vor der Gren-
ze. Fast jede Familie hier hat einen
Ehemann, einen Bruder oder Sohn im
Wesien,

Die Alten sitzen vor ihren Hiusern und
trinken Kaffee. ,\Wenn die Kinder nicht
in Deutschland wiiren, wiirden wir ver-
hungern™, sagt eine alte Frau und verab-
schiedet sich von threm Sohn. Er ist der
letzte Fahrgast, den Hakim an diesem
Samstag einsammelt. Der junge Bulgare
tahn wieder zur Arbeit, nach Hamburg,
Jeden Monat schickt er seiner Familie 200
Euro. Der Western-Union-Schalter im
Dot ist ihre einzige Verbindung, hier holt
seine Mutter das Geld ab und bezahlt ikre
Schulden im Lebensmittelgeschift.

Hakim startet den Motor und dreht die
Boxen auf, bulgarische Volksmusik. Von
einem Speicherstick mit mehr als 3000
Liedern wird die michsten 40 Stunden
ununterbrochen Musik abgespielt. |, Ich
kann nicht so viel Gerede ertragen®, sagt
Hakim. Er kennt ja die Traume seiner

Passagiere und weil, was sie in Deutsch-
land erwartet.

Einige in seinem Bus verlassen heute
das erste Mal thr Heimatdorf, Rushti Ya-
zar zum Beispiel, er ist 20. Die Haare sind
gegelt, das Gesicht frisch rasiert, er triigt
ein lilafarbenes Shirt und sieht so aus, als
st unk‘lt" er vor seinem ersten HI:_‘!I'LI:EL‘I WL
Yazar fihrt ins Ungewisse. Keiner hat ihn
bestellt. Verwandte in Frankfurt sagten,
es werde sich schon etwas ergeben, er
solle kommen. ,In Deutschland liegt das
Geld doch auf der Strafe, wir miissen es
nur aufsammeln®, sagt er. Der Bus fihrt
tiber die ,, Freundschaftsbriicke” nach Ru-
manien. Aus den Boxen erttinen melan-
cholische Arabeskklinge, sie handeln von
sehnsucht und Abschied. Yazar packt
silve Melonenstiicke von seiner Mutter
aus einem Pappkarton, reicht gic seinem
sitznachbarn Sinan und fragt, wie es nun
wirklich sei bei den Deutschen.

Sinan Kemal, 27, lebt seit vier Jahren
in Deutschland und kommt gerade von
einom Kurzbesuch bei seiner Familie, Fiir
die Fahirt hat er sich nicht so fein gemacht
wie Yazar, er trigt T-Shirt und Jogging-
hose, fiir die Triume des Neven hat er
¢in mildes Ldcheln dbrig.  Ich wurde
auch von Hakim importiert”, sagt er,
Solche Leute wie dich fressen sie auf,
du bist zu schiichtern. Deutschland ist ein
Sklavenlager.”

An seine Ankunft in Hamburg kann
sich Kemal gut erinnern. Auch ihn hatte
keiner bestellt. Mit einer Stange Zigaret-
ten und zehn Kilogramm Gepick stand
er in der fremden Stadt und wartete auf
sein neuss Leben. Das alte hatte er in
Bulgarien verpfandet, sein einziger Besitz
war das Hochzeitsgold seiner Fhefrau,
Das hinterlief er in einem Leihhaus in
Rusze. In Bulgarien steht das Hochzeits-
gold flir die Ehre der Frau, fiir Kemal war
es das nitige Kleingeld fiir den Neustart
in Deutschland,

wIngelohner werden am Marktplatz
eingesammelt”, sagte thm die Kellnerin
in einer Teestube in Wilhelmsburg, Drei
Waochen lang stand er morgens dort und




Yarar, Knmal aul der Fahet nach Doutschiand

wartete, Dann nahm ihn ein turkischer
Mann mit auf den GroBmarkt. Fiinf Stun-
den packte er Obst und Gemiise, zehn
Euro waren der Lohn, Andarve Tobs folg-
ten: Kemal verpackte Telelonersatzteile,
sortierte Kleiderbiigel, sortierte Mill, ver-
schniirte Zeitschriften, arbeitete auf dem
Bau. Ein normaler Arbeitstag hatte 15
Stunden und brachte maximal 30 Euro.
Lleh war hungrig, frustriert und ent-
iduscht”, sagt er.

150 Euro im Monat kostete sein Schiaf-
platz, eine versitfte Matratze beél einem
Bekannten. In manchen Monaten schhief
er im Keller einer kurdischen Familie. Ke-
mal zieht an seiner Zigarette, Er erzdhlt
von Hirkischen Lagerleitern in Wilhelms-
burg, die ithre Arbheiter ohrieigen, wen
sie micht schnell genug packen. Er sagt,
e habe sich wie ein Sklave der Tirken
gefithit.  Du bist zwar EU-Biirger, aber
dii bist halt im falschen Land geboremn.”
Yazar hort zu, dberlegt. Dann sagt er:
«Drei Euro die Stunde sind auch gut,
wenn du in Bulgarien hungern musst.”

Hakim mag Passagiere wie Kemal und
Yazar nicht. Aber wenn nicht genug Be-
stellungen von Arbeilgebern eingehen,
dann flllen Holfnungsreisende wie sie
die leeren Platze in seinem Bus. Fir Ha-
kim sieht ein optimaler Fahrgast anders
aus: 150 Euro Transport, bis zu 200 Euro
Vermittlungsgebiihr vom Arbeitgeber,
150 BEuro vom Vermieter, Hakim ist Rei-
seunternehmen, Jobcenter und Makler-
biro zugleich. ,Schlechte Tour", sagt er
und schldgt mit der flachen Hand aufl das
Lenkrad,

Als zo-Jihriger war er 1998 nach Grie-
chenland gegangen. Der Viehhandel zu
Hause reichte zwar zum Leben, aber Ha-
kim traumte vom grofien Geld. Er piliick-
te zwei Jahre lang Erdbecren aufl den Fel-
dern, sparte umgerechnet 1400 Mark, Er
leaufte ich einen Pougoot 403, seinen
Fithrerschein zahlie er mit einer Kuh Pefnd
22 organisierie er die ersten Menschan-

transporte nach Griechenland. Die Ge-
eehiifta linfon out Nach drsi lnhren baod_

Deutschiand

Bojan Hakim an der bulgarisch-rmanischen Grenze

nariechenland war eine Goldgrube®,
sagt er. In guten Monaten verdiente er
bis zu 10000 Eure mit seinen Transpar-
ten. Dann kam die Krise in Griechonland,
und Deutschland wurde zuom gelobien
Land der Bulgaren.

Auf einér Landstralle kurz vor Buka-
rest ist Stau. Verkdufer dringeln sich an
die Fenster unid halten ithre Waren in den
Wagen. Hakim feilscht. Er kauft zwalf
Faar Striimpfe [ir drei Euro, Kristall-
glitser fiir seine Mutter, gefilschie Nike-
Schuhe fir seinen Sohn, Drecksvaolk®,
murmelt er und drangelt sich auf den Sei-
tenstreifen, vorbei an den Lkw, alles Zi-
geuner und Diebe.® Die Rumanan SE1EN
schuld daran, dass tiichtige Osteuropder
wie seine Bulgaren einen schlechten Ruf
in Deutschland hitten

Kurz vor der Grenze zu Ungarn kon-
trolbiert Hakim sein Handschuhfach und
greift zu ecinem gefilschten Militdraus-
weis, der ihn als Offizier der bulgarischen
Armee identifiziert. .. Seit acht Jahren er-
leichtert dieser Ausweis mein Leben®,
sagt Hakim. Er [ihrt an die Seite. Der
Grenzbeamte spgl, er wolle jeden Koffer
kontrollieren, _Er will nur Geld, das
hungrige Schwein®, fistert Hakim und

Hakims Bulgarien-Deutschland-Route
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hlt seimen Auswers aus dem Fenster. Der
Beamte starrt das Papier an und warbet.
Hakim schreit in den Bus: ,Wer hat finf
Eura? Her damit!™ Yazar holt einen
Schein aus seiner Hosentasche und reicht
ihn pach vorn, Hakim gibt dem Beamten
das Geld. ,Hier, kannst Suppe trinken®,
sagt er. Der Beamte reicht ithm den Aus-
wels zuriick, [Me REejse goh: weller,

Es ist mitten in der Macht, Hakims
Handy klingelt, Es ist ein tirkischer Rast-
stittenbetreiber aus Danemark. ,.Du
willst eine Frau? Warum? Muss sie hitbsch
sein? Nein? Okay. Eing Pizzabickerin
habe ich noch im Dorf. Bringe ich dir
ndchsten Dienstag mit, 450 Euro. Cash.
Ciao." Wiahrend er mit Tempo 160 auf
der Autobahn fahrt, upp! er eine Erinne-
rung in setnen Handy-Kalender, ,Diens-
tag. Fraw. Dorf. Dénemark.® Dann dreht
er die Muosik lauter. Hakim klatseht in die
Hinde. Er ist zufreden. Der Bus fir
nachste Woche ist schon zur Halfte aus-
gebucht, Drei Bavarbeiter nach Ham-
burg, eine Frau nach Dénemark. Die
Miinner bringen 900 Euro, Transpart und
Vermittlung, die Frau 450 Das ict jot=
schon besser als die heutige Tour.

Halkim braucht selten Schinf, Wenn sej-
ne Augen bretnen und ey die Fahrstreifen
kaum noch erkennt, fihrt er auf einen
Rastplatz, stellt den Motor aus, hinder
sich einen graven Schal dber die Augen,
zicht seine Schuhe aus und legt die Fulle
hoch, Innerhalb weniger Minuten beginnt
er zu schnarchen. In einem normalen Bett
kann er schon seit langem nicht mehr gut
schiafen.  Mein Kirper rubt nur im g
kriimmten Zustand”, sagt er spiter.

Eurz vor der deutschen Grenze holl
Hakim drei Digitalkameras und 1600
Euro aus dem Handschuhfach, , Wir sind
Touristen und fahren aul eine Hochzejt®,
ruft er in den Bus hinein. , Kapiert?" Alle

| micken. Jeder bekommt 200 Euro in die

Tasche, die Digitalkameras werden ver
tedlt. Nach fiinf Minuten wird aus dem
sithernen BMW vor thnen eine rote Kelle
L = e Bace acubed o ..F . F__1
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Fenster und fragen nach dem Reisegrund
wTurist, Turist, Germania Tur, Familywed-
ding in Germania®, sagt Hakim. Die Be-
amten nehmen die Passe. Mach zehn Mi-
nuten geht die Fahrt weiter. .Sie kbnnten
uns sowieso nicht daran hindern, durch
Europa zu reisen”, sagt Hakim. _Wir sind
EU-Biirger. Aber die Hochzeitsnummer
macht es viel stressireier.”

Hakims erster Hait in Deutschiand ist
Dortmund. Dort holt er Doner-Gewiirze,
die er an bulgarische Imbissbesitzer in
Russe verkaufen wird, wie jede Woche.
Um kurz vor 21 Uhr erreicht er Frankfurt
am Main, er ist jetzt seit 28 Stunden un-
terwegs. Rushti Yazar sieht zum ersten
Mal die Frankfurter Skyline, hell erlench-
tet, die Tiirme der Banken, Versicherun-
gen, das groBe Geld. Er ist begeistert, das
héchste Gebdude in seinem Dorf ist die
Moschee mit dem Minarett. Aber wo st
der Treffpunkt mit seinem Verwandten?
Plotzlich sieht er an einer Strafenecke
cinen Jungen auf einem Fahrrad. , Stopp,
stopp®, schreit Yazar, Der Junge ist sein
Cousin. Hakim bremst und kassiert die
150 Euro. Wenn du zuriickwillst, dann
ruf an. Du bleibst sowieso nicht lange,
Kleiner”, sagi Hakim,

200 Kilometer weiter endet die Reise
fir Kemal, Vor einigen Wochen ist er 21
seinen Verwandien nach Ludwigsburp ge-
zogen. Hier lebt er jetzt mit sieben von
ihnen auf 60 Quadratmetern, es ist ein
Aulfstieg gegenuber Hamburg-Wilhelms-
burg. Auch in Ludwigsburg wird Kemal
auf dem Bau arbeiten, . Die Deutschen
zahlen anstandiger, hier leben nicht so
viele Tiirken", sagt er.

Der nachste Halt ist Berlin-Neukélln,
dann folgt Schwerin und schlieRlich Ham.
burg. Die letzten Passagiere steigen aus,
Hakim parkt in einer Sackgasse und ver-
schwindet in einem Altbau, wo er mit
neun Verwandten in einer Dreizimmer.
wohnung lebt. Der eigentliche Mieter, ein
Hartz-IV-Empfanger, ist zu seiner Mutter
gezogen. 100 Euro kassiert er pro Unter-

mieter, 1000 Euro im Monat fir ¢ine vom,
Amt bezahlie Wohnime
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Schiafplatr von Seyit Erfan

Hakim findet die Wohnung nicht giins- | er jeden Morgen ziellos aus dem Keller,
tig, aber praktisch. Er will nichts mit | stellt sich auf den Marktplatz und wartet.

Deutschland zu tun haben, nicht die Spra- |

che lernen, nicht offiziell existieren in
diesem Land,

Uber die Jahre hat sich Bojan Hakim
eine Struktur aufgebaut, um den deut-
schen Markt zu beliefern, Den Markt der
Arbeitgeber, die lieber drei statt achi
Euro zahlen, und den Markt der Haused-
gentumer, die sich etwas dazuverdienen
wollen. Ein Kellerschlafplatz in Wilhelms-

burg kostet 150 bis 200 Euro. Polizei und |

Steverfahndung merken nur selten, dass
ein Kellerflur mit sechs Riumen einem
listigen Vermieter bis zu 4000 Furo steu-
erfreies Zusatzeinkommen im Monat be-
scheren kann.

Es %leht in Hamburg cin Gesetz, das
jeder Person zehn Quadratmeter Wohn-
raum einrdumt. Zehn Quadratmeter pro
Person? Seyit Erdfan* lacht. Vor elf Wo-
chen hat ihn Hakim nach Wilhelmsburg
transportiert und ihm cinen Job und ej-
nen Schiafplatz vermittelt. Jetzt lebt er

in einem Kellerabteil eines verwitterten |

Backsteinbaus, es gibt e¢ine Couchgarnitur
und zwei durchgelegene Matratzen, die
Winde sind keine zwei Meter hoch, in
der Luft hiingt der Geruch von Zigaret-
tenqualm und Schweifi.

ler bulgarische Tagelohner wohnen
hier auf knapp acht Quadratmetern. Auf
dem Boden stehen ein Gaskocher, Thun-
fischkonserven und Lebensmittel in Lid)-
Titen. Am Eingang nagen Ratten an
Mallresten. Sechs solcher Raume reihen
sich auf dem Kellerflur, In manchen der
Abteile wohnen Familien mit Kindern.
Es riecht nach feuchter Kleidung, Baby-
windeln und Kanalisation,

150 Euro zahlt Erfan monatlich fiir sei-
nen Schlafplatz. Ein Tag Verspitun g kos-
tet ihn zehn Euro exira. Die Logistikfir-
ma, an die ihn Hakim vermitelte. be-
schaftigte ihn nur drei Wochen, Erfan,
46, war dem Lagerleiter zu alt, micht
schnell und kriftig genug. Seitdem steigt
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Wenn er Glitck hat, kann er Rir zehn
Euro drei Stunden lang eine Wohnung
entmiillen. ,\Wir behandeln im Dorf un-
sere Hunde besser als die Leute hier die
Bulgaren®”, sagt er und geht uber den
Flatz in ein Internetcafé auf der Vering-
straffe. In Sliwo Pole sitzt seine Frau var
dem Computer. Soll ich nicht zuriick-
kommen?”, fragt Erfan immer wieder mit
letser Stimme, ,, Auf gar keinen Fall, hier
bist du arbeitslos™, antwortet seine Frau
~wann holst du uns endlich nach
Deutschland?”, fragt sie dann, wie jeden
Tag.

Erfan konnte erzahlen, dass heute Mor-
gen die Polizei in den KellerrSumen war,
dass sein neuer Schlafplatz ein Dachge-
sthoss ohne Toflette, ohne Dusche, ohne
Kiiche werden wird. Er kénnte erzihlen,
dass er dann drei StraBen weiter laufen
muss, um sein Gesicht zu waschen oder
die Toilette bei seinen Verwandten =y
nutzen. Er kbnnte erzihlen, dass die Rat-
ten an ihren Essensreserven nagen, wenn
sie liber Nacht das Fenster versehentlich
offen lassen. Fr kiinnte auch erziihlen,
dass er noch nicht einmal scine Miete be-
glichen hat und Hakim noch 150 Euro fir
die Hinfahrt schuldet. Aber er schweigt,

Auf dem Bildschirm sieht er seinen
neugeborenen Enkel, das erste Mal, Erfan
flieBen Trinen iiber seine hohen Wan-
genknochen. Er hat Sehnsucht. Nach sei-
nem Dorf. Nach dem Geruch der frischen
Tomaten in seinem Garten. Nach seiner
Frau. Erfan verabschiedet sich, zahlt zwei
Euro fiir das kurze Familientreffen und
geht zurlick in seinen Keller.

Seyit Erfan sitzt regungslos auf seiner
Matratze, ziindet sich eine Zigarette an,
Da kommt Hakim in den Kellerflur. Erfan
bittet, ihn wieder mitzunehmen. MNach
Hause, nach Sliwo Pole. , Bezahl erst mial
deine Schulden.” Erfan nickt. .Ich bin
doch kein bulgarischer Schutzengel”, sagt
Hakim. Dunn verlisst er den Keller. Bo-
jan Hakim geht uber den Hof und schliefit
1t.. L&

(e, e RO




